Entrevistes / Jordi Llovet

Entrevista feta a Barcelona el 25-III-2004 amb motiu de la publicació del tercer volum de les Obras completas (Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores) de Franz Kafka, una edició dirigida per Jordi Llovet.
Jordi Llovet

catedràtic de Teoria de la Literatura i Literatura Comparada de la UB
“Ja no passarà res al món que no s’hagi explicat en algun episodi de la història literària”

 

E

l text de la coberta diu: “sería difícil exagerar la novedad y el aliciente que el presente volumen ofrece a los lectores en lengua española”. De debò que no és exagerada aquesta frase?
És una nota de l’editor que, encara que sigui veritat, no es correspon amb el meu estil. La novetat i l’al·licient del volum no són en absolut cap exageració: és la primera vegada en tot el món excepte Alemanya -d’on procedeix l’edició original- que es publica tota la prosa narrativa, tots els quaderns i l’obra dispersa de Kafka, si exceptem les noveles i els llibres que ja va publicar en vida. Tot amb rigor filològic i una cura verbal verbal extraordinària, una ordenació cronològica i unes traduccions esplèndides; de forma que es pot seguir el transcurs de la producció de l’escriptor i veure com es va forjar l’estil kafkià. Ara bé, donat que, en general, en aquest país la gent està poc informada sobre la filologia, no sé si de moment s’haurà notat o no, però estic convençut que aquesta quedarà como l’edició de referència de Kafka.

Abans de morir Kafka va demanar al seu amic Max Brod que cremés tota la seva obra. No només no ho va fer sinó que ara es posa a l’abast de tothom els esboços i altres escrits que de cap manera estaven pensats per a ser publicats. Si Kafka aixequés el cap…
Però això s’ha fet amb tots els grans autors, perquè és molt interessant tenir les provatures d’un escriptor. Entenc molt bé que un escriptor no vulgui publicar aquesta part del seu treball en vida, perquè no forma part de l’obra literària pròpiament dita. Un escriptor vol publicar les coses acabades i completes. Però per estudiar a un autor i per aprendre a escriure després, això és molt útil i suposa una veritable lliçó. Eren coses inacabades, és veritat -el que l’escriptor va considerar acabat són els set llibres de narracions que va publicar en vida-, però tota la producció de Kafka és tan impressionant que Brod, amb molt bon criteri, la va buscar per tot arreu seguida. Kafka va morir l’estiu del 1924 i en tres o quatre setmanes Brod ja ho tenia tot recollit: tot el que podien tenir les seves nòvies, la família, els amics… Es va editar després com es va poder i és una cosa que s’agraeix molt, però el que es va publicar té poc a veure amb el que nosaltres hem publicat ara seguint l’edició crítica alemanya que s’està publicant des de 1982 i que encara no s’ha acabat. El nostre Kafka és enormement fiable; segueix cronològicament des d’una targeta postal de quan era molt jove fins als escrits del final de la seva vida.

La concepció de Kafka que es té avui procedeix d’aquesta mala edició de Max Brod?
No, la idea que es té de Kafka és molt exacta. És d’aquells autors que sempre s’han entès tot i que és molt difícil comprendre’l del tot. La idea vaga que la gent té de Kafka és exactament el que és. Aquest és un fet molt curiós perquè, per exemple, no es té una idea de Joyce o de Proust tan exacta, ni molt menys, com es té de Kafka. Es llegeixen dos o tres narracions o un tros d’una novel·la i un ja es fa la idea de quin és l’univers kafkià per definició. Això succeeix gràcies a la lucidesa i al caràcter complex però molt inequívoc del que volia dir Kafka. Les edicions que s’han fet fins ara reflecteixen aquesta idea però, senzillament, eren plenes d’errors.

I quina és exactament aquesta idea popular de Kafka?
La idea no equivocada de Kafka és que va fer un magnífic diagnòstic de la situació en què es troba l’individu contemporani davant la maquinària burocràtica, que el supera per totes bandes. Amb el temps ha canviat una mica què és el que supera l’individu -la burocràcia, per exemple, és molt més fàcil ara que fa vuitanta anys, quan va morir Kafka-, però la idea central continua vigent perquè continuen existint tot un seguit de supraestructures, algunes visibles i altres invisibles, que tenen poder sobre el lliure albir de l’individu. És a dir, què pot un individu davant les forces ocultes i enormement poderoses que són els aparells d’Estat? Això no ha canviat res. El que diagnostica Kafka, en realitat, és un procés de la civilització capitalista a l’estadi contemporani, que segueix sent el mateix. Únicament hi ha hagut un canvi, que avalaria encara més la distància que, segons Kafka, hi ha entre l’individu i la societat o l’Estat: la societat de la informació. Això és nou però continua en l’òrbita i en la tradició d’afegir cada vegada més elements de mediació entre les persones i les grans institucions representades pels poders -la burocràcia, l’Estat, les multinacionals,… -. Cal destacar que aquesta situació de, en certa manera, alienació que detecta Kafka és una alienació detectada en contra de la idea marxista segons la qual l’individu pot fer alguna cosa davant d’això, que pot respondre en forma de revolució o del que sigui. La idea de Kafka és que no es pot lluitar en contra d’aquests poders perquè són massa potents i, sobretot, massa subtils. L’individu està venut davant els poders de la maquinària burocràtica estatal, i en aquest sentit el món no ha canviat gens ni mica. La idea que la gent sol tenir d’això, que és el kafkià, encara és enormement precisa, exacta i vàlida.

Aprofitant que parla d’internet, un cop va dir que es tracta d’una novetat comparable a la impremta…
Sí, però ja ho va dir Benjamin en aquella famosa frase: “No existeix cap document de cultura que no ho sigui alhora de la barbàrie”. El gran document de cultura o el gran avanç cultural que significa la impremta arruïna inevitablement la tradició oral literària. La literatura oral tenia unes arrels extraordinàries en la musicalitat, l’oralitat i els registres sonors del vers -la prosa també era molt més eufònica- que es van acabar amb l’invent de la impremta. Amb internet, en certa mesura, igual. Quines conseqüències té la informàtica en la creació literària? Doncs que es perden tots els esbossos previs. Gairebé tothom escriu directament a ordinador i cada versió de reescriptura anul·la l’anterior. És a dir, a partir d’ara no es podrà fer crítica genètica perquè no tindrem les versions prèvies de la redacció de les obres literàries.

Un exemple més d’aquest vessant de barbàrie podria ser la desaparició de les llengües minoritàries i de tota la diversitat cultural que signifiquen? Anem cap a una única llengua mundial?
Aquest seria un altre problema. Però Europa sempre ha tingut llengües que funcionen com una koiné. Bàsicament n’hi ha hagut tres: el llatí -que va ser una koiné europea entre la romanització i el segle XVIII aproximadament-, després es va solapar durant el XVII, XVIII i XIX amb el francès -que va ser una llengua universal a tot Europa eminentment per la via diplomàtica però també cultural- i ara, des de fa 30-40 anys, l’anglès. Però l’anglès no està actuant de la mateixa manera com ho havien fet el llatí i el francès. Aquestes llengües no eren només un instrument, sinó que vehiculaven una mica més: civilització, cultura, idees, moral, religió, filosofia… L’anglès no funciona així, sinó que és com internet: vehicula informació i serveix perquè la gent s’entengui en un sentit bastant primari. El que està clar és que no per influència de la llengua anglesa s’ha creat aquesta cultura tan americanitzada que avui posseïm a Europa, sinó per la música, la moda, el cinema…, és a dir, pels productes que s’han elaborat amb el suport de la llengua anglesa, amb independència de la seva pròpia gramaticalitat. Vull dir amb això que un sonet de Shakespeare, per exemple, encara que estigui escrit en anglès, li sona a qualsevol individu comú d’Occident, excepte a alguns catedràtics d’Anglaterra, com si fos xinès.

Però llavors, internet no és una eina útil?
És clar que és útil. Reconec tots els avantatges que té perquè són obvis, però els inconvenients són d’un ordre divers. Per a mi, potser el més greu que s’ha produït amb internet és la confusió entre l’educació i la informació. Internet informa, però no educa; qui educa són els educadors, persones de carn i ossos. El que educa és una experiència intel · lectual, personal, singular, individual i transferible. Concretament, és transferible en un espai determinat: el de la docència. I això, a aquest pas, pot desaparèixer. Les universitats són les primeres a posar mitjans informàtics en les classes, cosa que em sembla una de les perversions més sibil · lines que s’hagin produït en la història de l’educació. L’educació es transmet mitjançant la paraula del professor, en la manera amb què parla, si puja o baixa la veu, si es posa a cridar o riure, si fa un incís o excurs, un divagació …

Tornem a Kafka, per favor. En el pròleg vostè assegura: “el caràcter abstracte del que transcendental i el caire elemental d’una experiència quotidiana es fonen en l’obra de Kafka com possiblement no s’havien fos abans en la literatura universal en prosa”.
Sí, és una cosa molt característica de Kafka. És un autor que reuneix dues coses al mateix temps. En certa forma és hereu de tota la tradició realista, és a dir, tot el que va explicar era una cosa que havia vist, no es va inventar gran cosa. En aquest sentit és com Dickens o Flaubert, una tradició d’escriptors que expliquen el que veuen. Però simultàniament i entrellaçat amb això funciona una dimensió transcendental, metafísica, religiosa i profètica, que és el més misteriós de Kafka, segurament la seva grandesa. Hi ha una sola matèria narrativa però en ella hi ha alhora dues coses: una molt real i una altra que és una espècie d’anticipació d’una dimensió que es troba a l’extrem oposat de la realitat: el sobrenatural, transcendent i misteriós del més enllà.

Com s’explica aquest aspecte transcendental i misteriós de Kafka, que fa que el que expliqui només s’intueixi en part i no s’arribi a comprendre del tot?
Això passa amb tots els escriptors místics i religiosos, com Sant Joan de la Creu, Rilke, Hölderlin,… Aquests grans autors que hi ha a totes les literatures i que van aconseguir una vaga percepció del més enllà, de l’etern i vinculat a certa idea de la divinitat o de la mort,… En aquest sentit Kafka no és diferent dels altres. El que és diferent és com articula això amb la situació històrica concreta i determinada del segle XX.

¿Aquesta part concorda amb el que vostè anomena “mitologia de Kafka”? “L’obra de Kafka constitueix una de les mitologies més fidels i globals del segle XX”.
No, això només és una part. Quan jo parlo de Kafka com d’un gran mitòleg del segle XX, no em refereixo a aquesta dimensió. La dimensió transcendental de Kafka és pròpiament la dimensió religiosa, i aquesta és anacrònica, ja que consisteix en una creença, en una fe o, almenys, un indici de l’etern. Tots els pobles han conegut aquesta dimensió, que és pròpiament la dimensió del sagrat, i molts individus la coneixen. Tothom, a mesura que envelleix, coneix aquesta experiència, perquè, atès que percep clarament que un dia morirà, té present aquesta visió del més enllà, que és un enorme misteri. Això sempre ha existit. En canvi, quan dic que Kafka construeix una de les mitologies més generals del segle XX és per una altra dimensió: redueix a mites les cinc o sis qüestions essencials de la vida quotidiana de l’individu en una societat contemporània -la seva lluita contra les màquines de poder, l’alienació de l’individu davant els aparells que poden més que ell, l’opinió pública i la difícil comunicació entre persones,…-. La veritat és que gairebé tot el que se sol dir de Kafka és d’ordre sociològic. Això no ho explico al pròleg, però hi ha una dimensió sociològica de Kafka que coincideix plenament amb coses que també havien diagnosticat els sociòlegs de l’època, com Simmel o Max Weber. Quan em refereixo a una mitologia kafkiana vull dir que Kafka eleva a una categoria literària coses que són de la més estricta realitat quotidiana.

Sobre l’estil de Kafka, en alguna ocasió ha dit que escrivia “d’una tirada, rarament corregia”.
Sí, amb Kafka passa el mateix que amb Mozart, és una cosa insòlita. Són gent que produeixen amb tanta perfecció que tot el que fan surt perfecte al primer intent, a diferència de Proust, per exemple, que corregia i corregia moltes vegades. Però escriure d’una tirada, vull dir, sense necessitat de corregir, és una cosa que la llengua alemanya facilita, ja que té unes normes sintàctiques tan inflexibles que, de fet, quan un es proposa expressar un pensament en alemany, la frase només pot ser una.

Quins van ser els referents de Franz Kafka?
Kafka s’havia amarat de Goethe, que era el seu referent número u en l’aspecte d’estilística en llengua alemanya -en termes de referents narratius són alguns més: Kleist, Dickens Flaubert,… -. Com tot escriptor en alemany posterior a Goethe i anterior a Thomas Mann -que és l’altre gran estilista de la llengua alemanya-, l’estil literari li venia a Kafka gairebé directament de Goethe. Kafka parlava alemany amb la seva mare però txec amb el seu pare, i vivia en una ciutat on es parlava txec. Per tant, havia de ser prudent com ho ha de ser un escriptor de Catalunya que escriu en castellà, perquè no és la llengua d’aquí. El lèxic de Kafka és molt ric i la seva prosa magnífica, però s’assembla més a Goethe al seu estil diàfan i la seva frase més curta que no pas a Thomas Mann, que tenia un coneixement tan extraordinari l’alemany que podia permetre’s filigranes estilístiques i frases de fins a vint línies.

En Kafka “tot és escriptura esbossada”. “El que és essencialment kafkià no és l’obra sinó el seu oposat”, a què es refereix?
El que prima en Kafka és la idea del fragment que es pot allargar una mica, això prima molt més que la idea d’obra completa i acabada. La paràbola, la màxima, gairebé el epigrama, aquest és el gènere kafkià per excel·lència. En els seus inicis va començar així, amb textos enormement breus, i després va anar augmentant una mica l’extensió dels seus escrits. La idea que tenia no era la de fer una gran obra, ni parcialment ni globalment. Però això no treu que una narració com “La transformació” sigui una de les més ben construïdes i més perfectes del segle XX, tot i que no es pugui considerar una “gran obra” perquè, per definició, una narració allargada no pot aspirar a ser-ho. Una “gran obra” és, per exemple, “La muntanya màgica” de Mann, el “Wilhelm Meister” de Goethe, “Bleak House” de Dickens, …

Segons explica, els textos pòstums de l’escriptor de Praga “més encara que els llibres que va publicar en vida, són els que permeten parlar d’aquest autor com algú que va viure literalment obsessionat per l’activitat d’escriure”.
Això és cert tot i que Kafka no té una gran producció adolescent -potser existia, però la va destruir-, ni massa producció anterior als primers llibres de narracions que va publicar en vida, cap a 1913, quan ja havia complert els trenta anys. Per tant, tota l’obra que ens ha quedat va ser escrita pràcticament els últims onze anys de la seva vida. Kafka era una màquina constant d’escriure. Quan anava a l’oficina despatxava els assumptes de la companyia d’assegurances en un parell d’hores, al matí, i la resta de la jornada, ja que tenia un despatx propi, la dedicava a escriure cartes, narracions i apunts amb el paper de l’empresa. O sigui, que no parava d’escriure. Si havia de fer informes per a l’empresa, els escrivia també perfectament. Quan agafava la ploma, automàticament feia literatura, fos el gènere que fos. Escriure era la justificació de la seva existència. Per a ell, l’equació vida = escriptura era exacta.

En el llibre apareixen algunes crítiques literàries -encara que molt poques-. En aquest sentit, i fent extensiva la pregunta a altres autors, un bon escriptor ha de ser també un bon crític?
Kafka va escriure només dues o tres ressenyes de llibres i alguna de pintura, i a més per amistat amb algun autor. Totes estan incloses en el volum però en total no arriben a la mitja dotzena. En tot cas, aquest no era el seu gènere. Amb Flaubert passa el mateix; va escriure una sola crítica literària en tota la seva vida -dedicada a Louis Bouilhet, un escriptor molt amic seu però que avui en dia ningú coneix-. Però hi ha hagut grans escriptors que han estat grans crítics: TS Eliot, W.H. Auden, Nabokov,… Hi ha de tot, escriptors que són molt capaços de fer crítica i altres que no. Kafka segur que no. Això no vol dir que no hi hagi judicis encertats i molt intel·ligents en els seus diaris i cartes sobre coses que havia llegit.

I vostè no s’ha plantejat mai escriure obres de ficció?
No! Jo mai m’he plantejat fer res del que he fet. L’únic que m’he plantejat és ser professor de literatura, sóc un professor universitari, i prou. Tota la resta no sé perquè ho he fet. La meva obligació és llegir, estudiar i ensenyar, no tinc cap altra obligació ni vocació que no sigui aquesta. Déu me’n guardi d’escriure, amb el que ja s’ha escrit! Això seria molestar la gent. Aquells que escriuen avui en dia estan ben bojos. Si ni en tota una vida hi ha prou temps per llegir el que s’ha escrit des d’Homer fins als grans autors del segle XX, amb quina finalitat pot voler algú aportar encara una mica més en literatura? El que s’ha de fer és llegir la tradició. El XXI hauria de ser un segle en què ja no es produís res més i la gent dediqués a llegir tot el que s’ha escrit al llarg de la història. Una altra cosa seria haver nascut al segle IV, com Sant Agustí, llavors encara ho podies abastar-ho tot. Però si algú ha nascut al segle XXI… amb la quantitat de literatura que existeix… i tan extraordinària! Al món ja no hi passarà res que no s’hagi explicat en algun episodi de la història literària anterior. Les grans barbàries històriques com han estat al segle XX la Primera i la Segona Guerra Mundial, l’Holocaust… les coses més grans o més brutals que puguem imaginar ja han passat, i cadascuna ha tingut la seva literatura. Ara és temps de llegir el que s’ha escrit. Ja no cal que ningú més escrigui (riu), i molt menys un professor com jo. Des del meu punt de vista, el que ha de fer un professor és llegir, estudiar i ensenyar, i res més. Vaja, jo ​​no faré cap altra cosa.

En una ressenya dedicada a la memòria d’Edward Said deia: “la intel·ligència sempre es torna feble, inevitablement, de vegades fins i tot frívola, quan entra en el terreny de la publicitat, i es converteix en una cosa encara més penosa quan cau en les mans de l’estultícia diària “. És una indirecta al Fòrum de les Cultures?
En certa manera sí. Al Fòrum hi ha dues coses, la primera és una operació especulativa i urbanística. Això ho sap tothom i està més clar que l’aigua. En aquest sentit és molt criticable, perquè ha provocat que la gent jove hagi de marxar a viure a 80 o 100 quilòmetres de Barcelona. L’altre aspecte criticable és que la gent estarà mig any veient espectacles, sense més. Uns tocaran tambors, altres la gaita i altres la gralla, i se n’aniran a casa tots feliços i contents. Hi hauran quatre fòrums de discussió, quatre simposis i tot quedarà en no-res, en menys que els Jocs Olímpics, que van deixar unes infraestructures esportives que són molt útils per a la gent que té mal d’esquena i també van deixar cert esperit de ciutadania que, sincerament, dubto que generi el Fòrum. De fet, crec que les manifestacions en contra de la guerra de l’Iraq encara són conseqüència de la fraternitat que van crear els Jocs Olímpics entre la població de Barcelona. Per això sóc molt crític amb el Fòrum. Potser és una visió una mica reduccionista i tant de bo m’equivoqui, però tot el que he llegit sobre aquest esdeveniment em sona de cara a la galeria i a l’espectador. Vivim en una societat de l’espectacle en què la gent només vol distreure’s, i el fenomen de la diversitat no és per fer salts d’alegria, és una qüestió molt seriosa, que obligarà a replantejar els fonaments de la societat europea, els seus costums, les seves religions i fins a les seves formes d’entendre la política.

Quin és el paper de la considerada classe intel·lectual -si és que en té algun-?
Un dels grans problemes d’aquests moments és que la inteligentsia -una paraula russa que es refereix a la classe social que forma la gent més preparada intel·lectualment- està cansada. Ha vist que tot el que diu i fa no és transitiu, que es queda en una proporció molt petita d’estudiants, d’electors o d’opinió pública. Autors del segle XX com Musil, Broch, Valéry,… d’una gran exigència intel·lectual i potentíssima intel·ligència, ja van ser enormement minoritaris. Ells mateixos eren conscients d’això, i fins i tot algun es va suïcidar perquè sabia que el seu destí en la vida -explicar les coses que havia intuït o entès i que els altres no entenien o no volien veure- no servia per a res, perquè als altres ni els interessava ni ho entenien ni ho volien saber. Llavors, una gran part de la inteligentsia actual del món sencer o ha callat perquè pensa que no hi res a fer i s’ha quedat a casa llegint, estudiant i portant una vida discreta, o s’ha tornat frívola. Aquests últims són gent que trobaràs als diaris, gent que podria haver escrit grans llibres o impartit grans classes i que no ho fan perquè volen intervenir en tot i opinar sobre tota mena d’assumptes amb una enorme frivolitat. Però, en certa manera, és una via d’escapament davant la impotència que sent avui dia la intel·lectualitat del món sencer. Bé, no sé què passa amb la classe intel·lectual japonesa, xinesa o sueca; en alguns països la classe intel·lectual encara té prestigi, però a Espanya, per exemple, el menyspreu de l’Estat cap als intel·lectuals és un mal endèmic, de tota la vida. Ara ja no és tan sols un fenomen de la secular manca d’apreciació de la vida intel·lectual de l’Estat -almenys a Catalunya-, sinó un fenomen global. Els intel·lectuals poden dir el que vulguin, que les coses van per una altra banda. Davant d’això hi ha dues actituds possibles: conversar amb els amics, ensenyar, estar amb els alumnes i resistir -una resistència que té una veritable dimensió política-, o tornar-se frívol i començar a anar d’un costat a un altre i a fer manifestacions i ser el líder d’una plataforma de no sé què… coses que acaben matant l’intel·lectual que hi havia en aquella persona.

Així doncs, ¿la inteligentsia ha de ser discreta, mantenir-se a l’ombra?
No pot fer altra cosa. Jo no sé si sóc intel·ligent o no, però formo part més o menys de la classe intel·lectual d’aquesta ciutat -una classe bastant nombrosa, gràcies a Déu-. Porto una vida molt discreta perquè no crec que tingui cap altre paper que estudiar, ensenyar i callar. No m’agrada la banalitat. Crec que el que s’hauria de mantenir és l’esperit inicial del naixement de la filosofia en un sentit socràtic, l’individu que dialoga amb els altres, que els mostra la possible veritat de les coses i que junts la van construint. Ja serà una fita que aguantem i que algun dia la intel·ligència del país torni a ser apreciada públicament. És el que diu Steiner: el problema ja no és la intel·ligència o la no intel·ligència, el preocupant és que al final pot desaparèixer el llenguatge com a vehicle privilegiat de coneixement. És la capacitat de la gent d’articular idees i el llenguatge mateix el que s’està esmicolant. No s’estudia ni es llegeix prou… no té un tracte íntim amb el llenguatge com s’havia tingut en el passat. Al final podria succeir que tot funcionés mitjançant imatges i frases fetes, i el llenguatge no són frases fetes, el llenguatge consisteix sobretot en frases per fer. És un arxiu del qual es deriva una cosa que no se sap molt bé cap a on et portarà, és un arsenal, un dipòsit del qual poden sortir moltes coses en potència.

En una de les seves últimes ressenyes assegura: “no és novetat afirmar que gairebé totes les situacions en què ens trobem avui estan recollides i analitzades en els clàssics”. Creu, igual que Oscar Wilde, que la vida imita a l’art, i no a l’inrevés?
Són dues coses diferents. Quan afirmo que moltes coses que succeeixen actualment es poden llegir en els clàssics, doncs sí, així és. Si un ha llegit una mica d’història antiga és molt fàcil que en qualsevol situació concreta d’avui dia pensi: “això ja ho va dir Tucídides”, o “això ho va explicar Heròdot”, Plini, Ciceró, Virgili, Homer… és un continu. L’ésser humà té unes constants, sobretot la civilització europea. Hi ha hagut molt poques ruptures en la història d’Europa. Tot sona a déjà vu. Els autors de fins fa un segle més o menys -Kafka inclòs- citaven mites clàssics en les seves obres -per exemple, Thomas Mann va reconstruir la història bíblica de Josep i els seus germans-. Eren persones molt informades i que estaven, en major o menor mesura, dins de la gran tradició literària europea que va començar amb l’èpica grega. Si prens el concepte de clàssic en un sentit global -o també si només consideréssim els clàssics grecollatins-, trobaries que aquí ja hi és pràcticament tot. Els grans temes i les grans situacions en què després la literatura ha incidit, ja estan tractats aquí amb una enorme excel·lència: la guerra, la pàtria, l’amor, la fidelitat, l’enveja, l’odi, la ira, la mort. Una altra cosa és que els escriptors d’avui, atès que no han llegit els clàssics, no produeixin una obra enfilada en la tradició literària europea. Avui dia un escriptor ja no sent l’obligació de llegir als seus antecessors, sinó més aviat el que fa és llegir als seus contemporanis, als que tenen èxit, per veure quina és la fórmula per triomfar. Hi ha potser una notable excepció, la novel·la anglesa i americana actual; Paul Auster, McEwan, Swift,… aquests autors han llegit la tradició novel·lística anglesa del XIX i del XX, que és molt potent i, en certa mesura, continuadora de la tradició clàssica. Però en països com Espanya això no passa, perquè aquí la tradició novel·lística dels segles moderns i contemporanis és escassa.
I després hi havia la segona part de la pregunta…

Sí, la idea de Oscar Wilde segons la qual la vida imita a l’art, i no a l’inrevés.
Aquesta és una frase dita per un decadentista, un autor molt propi de la tradició aristocràtica artística, d’aquells de “l’art per l’art”, que creien que l’art era una cosa hegemònica i en certa manera aliena a la societat mateixa. Precisament quan l’art literari va començar a tenir un relleu limitat en la societat, aquesta gent va pensar que era igual que l’art no tingués repercussió perquè el més important era l’art en si mateix. “Jo faré art per l’art i serà una obra mestra, i si la gent no ho entén o no em segueix, m’és igual”, pensaven. És en aquest context que Oscar Wilde va dir que la naturalesa imitava a l’art. Jo, sincerament, no ho crec. És una frase molt enginyosa, com totes les d’Oscar Wilde -que s’hauria venut l’ànima al diable per una frase brillant-, però crec que continua sent a l’inrevés, tal com va dir Aristòtil: l’art imita a la naturalesa. L’art té uns estímuls que li dóna la vida real i, al cim d’aquesta vida es construeixen les peces artístiques, ja siguin realistes, abstractes o de qualsevol tipus. El que encara predomina és la realitat, la natura i la història.